Aquela Hora do Ângelus

imagem/Milton Dacosta
gravura s/papel
Museu de História e Artes do Rio de Janeiro/Brasil


Memoriaisde Sofia/Zocha
(Carroção do Tempo dos Polacos)


Talvez o menino Quinzinho já tenha chegado em casa, ele sai às cinco horas do grupo escolar Salesiano, na rua Paraíba e a escola não fica mais que dois quilômetros de sua casa na rua Goiás, entretanto, tem a distancia dos hemisférios dos pólos norte e sul pois quase sempre ele não consegue vencer esse trajeto em curto tempo e sempre perde a hora do Ângelus. Então, quando chega em casa de volta da escola já repicaram os sinos da Igreja São Cristóvão e o padre Santo já rezou a prece da Virgem pelo auto-falante da igreja que Zéfiro esparramou por toda a vila. Assim, quando ele atrasa é porque vagueia perdido pelos labirintos dos bueiros pelo caminho, disputando longas partidas de bolas de búrico e as vezes perdendo todas e depois vem rodeando camuflado entre as toiceras que serpenteiam a cerca de ripas, morrendo de medo, agachando-se, mirando para ver se a fera mãe está próxima, articulando o golpe a qualquer investida de supresa dela, pois então tudo valerá para a auto-defesa, é só pular dentro das valetas, ou dar um arranque rápido e ela só verá de longe aquela terrível franja Curimim ou o reconhecerá pelo reflexo de sua cabeça pelada com cabelo cortado como ninho de rato ou o reconhecerá pela a cor do pulôver de tricot azul, se estiver muito frio, porque a esta altura, o guarda-pó que era amarrado atrás, já virou âncora perdida
nessa tempestade. Entretanto, valham-me os anjos quando o portão abrir-se, aí dele, atrás virão ecos das varas de pessegueiro e o alarde da sirine pela vila inteira ecoará. Ocorre que talvez a mãe não saiba que quando ele vem de trem da escola ele é o maquinista e os maquinistas devem ser prudentes sobre os trilhos porque engolem ciclones e apitam por todos os cruzamentos, desviando bueiros, passando pinguelas, contornando vales de terrenos baldios, ouvindo gritos de desespero, janelas se fechando e abrindo, recolhendo transeuntes pelas humildes estações, levando outros de suas estações até em casa, desviando bêbados deitados à frente do boteco da polaca Vanda, do boteco do Nico que cheira álcool na quadra inteira porque desde estação da escola o trem fará parada por inúmeras estações, contornará a imagem gigante do padre Santo, do padre Vitório, receberá as bençãos de Dom Bosco e São Domingos Sávio, mas, quando ele chegar mais cedo e não atrasar é porque virá de balão correndo atrás dasborboletas, jogando com aquelas pedras no ar e saltando pelas valetas para apanhá-los e então o tempo se encurtará e os sonhos também. Mas, ontem o trem chegou pouco antes e fez parada obrigatória na estação da esquina da rua Goiás na morada de madeira, meia água comprida como um vagão do seu Efigênio crente e da ucraína dona Ludaz -que faz pães gratinados com gemas- e exatamente quando os sinos repicaram e iniciou-se a prece do Ângelus, pode-se ver o velho operário saindo, como saía todos os dias àquela mesma hora com sua bicicleta preta, levando no bagageiro a bíblia sagrada e a marmita de alumínio rumo à fábrica no bairro do Portão, onde era vigia noturno e o menino Quinzinho não atrasara...